Toda grande mudança tecnológica tem uma sombra destrutiva, cujas profundezas engolem modos de vida que a nova ordem torna obsoletos. Mas os tempos da revolução digital —o tempo da internet e do smartphone e a era incipiente da inteligência artificial— ameaçam uma aniquilação especialmente abrangente. Isso está forçando a raça humana ao que os biólogos evolutivos chamam de gargalo —um período de pressão rápida que ameaça extinguir culturas, costumes e povos.
Quando estudantes universitários têm dificuldade para ler trechos mais longos do que um parágrafo, e Hollywood luta para competir com YouTube e TikTok, é o gargalo pressionando as formas artísticas tradicionais como romances e filmes.
Quando jornais diários e denominações protestantes tradicionais desaparecem na irrelevância, quando restaurantes convencionais, shoppings e faculdades começam a traçar a mesma trajetória descendente, é o gargalo apertando-se em torno das antigas formas de existência da classe média suburbana.
Quando moderados e centristas olham ao redor e se perguntam por que o mundo não está seguindo seu caminho, por que o futuro parece pertencer a radicalismos peculiares sob medida, a admiradores de Luigi Mangione e a revisionistas da Segunda Guerra Mundial, é o gargalo esmagando as antigas formas da política de consenso, as maneiras discretas de se relacionar com debates políticos.
Quando os jovens não namoram, não se casam ou não formam famílias, é o gargalo vindo para as instituições humanas mais básicas de todas.
E quando, uma vez que as pessoas não formam pares e não se reproduzem, as nações envelhecem, diminuem e desaparecem, quando o despovoamento varrer o Leste Asiático, a América Latina e a Europa, como acontecerá —isso será o último aperto, a parte mais estreita do gargalo, a extinção literal.
A ideia de que a internet carrega uma foice é familiar —pense na rede Blockbuster, nos telefones públicos e em outras vítimas da transição digital. Mas a escala da extinção em potencial ainda não é adequadamente apreciada.
Isso não é apenas uma mudança normal na qual agências de viagens fecham ou a Netflix substitui o videocassete. Tudo o que consideramos garantido está entrando no gargalo. E para qualquer coisa que você valorize —desde sua nação até sua visão de mundo, sua forma de arte favorita ou sua família— o desafio-chave do século 21 é garantir que ela ainda esteja lá do outro lado.
Esse desafio fica mais complexo pelo fato de que grande parte dessa extinção parecerá voluntária. Em um gargalo evolutivo normal, o objetivo é sobreviver a alguma ameaça física imediata —uma praga ou fome, um terremoto, inundação ou impacto de meteoro. O gargalo da era digital é diferente: a nova era está nos matando suavemente, atraindo as pessoas do real para o virtual, distraindo-nos das atividades que sustentam a vida comum e, finalmente, fazendo com que a existência em escala humana pareça obsoleta.
Neste ambiente, a sobrevivência dependerá de intencionalidade e intensidade. Qualquer aspecto da cultura humana que as pessoas assumem ser transmitido automaticamente, sem muita deliberação consciente, é o que a gíria online chama de NGMI —“not going to make it” (não vai conseguir).
Idiomas desaparecerão, igrejas perecerão, ideias políticas se desvanecerão, formas de arte sumirão, a capacidade de ler, escrever e calcular matematicamente se atrofiará, e a reprodução da espécie falhará — exceto entre pessoas que são deliberadas, autoconscientes e um pouco fanáticas em garantir que as coisas que amam sejam levadas adiante.
A mera excentricidade não garante sobrevivência: haverá formas de resistência e radicalismo que se mostrarão destrutivas e outras que são apenas becos sem saída. Mas normalidade e complacência serão fatais.
E embora essa descrição possa soar como pessimista, ela é um chamado para reconhecer o que está acontecendo e resistir a isso, para lutar por um futuro onde coisas humanas e seres humanos sobrevivam e floresçam. É um apelo à intencionalidade contra a deriva, ao propósito contra a passividade —e, em última análise, à própria vida contra a extinção.
A progressão fatal
Mas primeiro precisamos entender o que estamos vivenciando.
Começa com a substituição: a era digital pega coisas incorporadas e oferece substitutos virtuais, movendo atividades de interação e engajamento humano físico para a tela do computador.
Para o romance, os aplicativos de namoro suplantam bares, locais de trabalho e igrejas. Para a amizade, mensagens de texto substituem o convívio. Para o entretenimento, a tela pequena substitui idas ao cinema e a eventos ao vivo. Para compras e vendas, a loja online suplanta o shopping. Para leitura e escrita, o parágrafo curto e a resposta rápida substituem o livro, o ensaio, a carta.
Alguns desses substitutos têm vantagens significativas. Existem formas de trabalho intelectual e científico que eram impossíveis, antes da internet, fazê-los à distância. O trabalho remoto pode ser uma bênção para a vida familiar, mesmo que limite outras formas de interação social.
Mas em muitos casos, os substitutos virtuais são claramente inferiores ao que estão substituindo. O algoritmo de streaming tende a produzir mediocridade artística em comparação com os filmes do passado, ou mesmo com as séries de televisão da era de ouro de 20 anos atrás.
O BookTok está para a literatura assim como o OnlyFans está para o grande amor romântico. As fontes online de notícias locais são geralmente inferiores em comparação com o ecossistema desaparecido dos jornais impressos. Amizades online são mais superficiais do que relacionamentos no mundo real, namoros online juntam menos pessoas com sucesso do que os mercados de namoro da era anterior.
Mas essa substituição, no entanto, tem sucesso e se aprofunda devido ao poder da distração. Mesmo quando as novas formas são inferiores às mais antigas, elas são mais viciantes, mais imediatas, mais fáceis de acessar —e também parecem de menor risco.
O namoro online baseado em deslizar é menos provável de encontrar um cônjuge, mas ainda parece muito mais fácil do que flertar ou se expor na realidade física. Videogames podem não oferecer o mesmo tipo de experiência corporal que esportes e jogos na vida real, mas o pico de adrenalina está sempre disponível e há menos limites sobre quão tarde e por quanto tempo você pode jogar.
O scroll infinito das mídias sociais é pior que um bom filme, mas você não consegue desviar o olhar, e romances são incrivelmente difíceis em comparação com TikTok ou Instagram. Pornografia é pior do que sexo, mas dá um simulacro de qualquer coisa que você queira, quando quiser, sem qualquer negociação com as necessidades de outro ser humano.
Então, mesmo que as pessoas acabem obtendo menos dos substitutos virtuais, elas ainda tendem a voltar a eles. Assim, sob condições digitais, a vida social se atenua, o romance declina, as instituições perdem apoio, as belas artes desvanecem e as artes populares são invadidas por mediocridade, e as habilidades e hábitos básicos que nossa civilização dava como certos —como ter uma conversa prolongada, como abordar uma mulher ou homem com interesse romântico, como sentar-se sem distrações com um filme ou um livro— são transmitidos apenas fracamente para a próxima geração.
Então, finalmente, à medida que a experiência local incorporada se torna menos importante que as alternativas virtuais, o poder de substituição e distração alimenta uma sensação de que a vida no mundo real é fundamentalmente obsoleta.
A vida online permite todo tipo de subculturas e nichos intensos onde essa sensação de obsolescência é menos problemática. Mas para o navegador médio da internet, a vida digital tende a elevar o centro sobre as periferias, a metrópole sobre as províncias, o drama da celebridade sobre o cotidiano.
O resultado é um cenário onde a política nacional parece incrivelmente importante e a política local irrelevante; onde o inglês pode parecer o único idioma que vale a pena conhecer, e uma eleição presidencial americana parece um pleito para a Presidência do mundo; onde a vida de pequenos países e culturas locais parece, na melhor das hipóteses, anacrônica; onde a celebridade influenciadora a meio mundo de distância ocupa o espaço mental que amigos e vizinhos costumavam ocupar.
Tudo isso significa que, embora a realidade seja de fato mais real do que o mundo virtual, as pessoas ainda podem se sentir decepcionadas quando reentram no cotidiano após ficarem imersas no digital —os potenciais parceiros são menos bonitos que os modelos do Instagram, a importância de uma eleição para prefeito local é menor do que qualquer coisa que Donald Trump esteja fazendo agora.
Essa decepção cria um problema político especial para a democracia liberal, que depende de ideias igualitárias sobre a importância da pessoa comum, do cidadão ordinário. Encoraja um anti-humanismo na moda, um impulso para justificar o suicídio e expandir a eutanásia, e uma sensação geral de futilidade pessoal e cultural que é especialmente aparente quando você visita os locais geográficos que estão envelhecendo e despovoando mais rapidamente.
Há uma sensação palpável nesses lugares de que a história já aconteceu ali, mas que agora está acontecendo apenas nos EUA e dentro do seu telefone —então por que qualquer povo se preocuparia em construir um futuro para si na Itália provincial ou no Japão rural, ou em ilhas caribenhas fora dos resorts, ou nos Bálcãs ou nos países bálticos?
Tudo isso descreve nossa trajetória antes da inteligência artificial entrar em cena, e cada força que acabei de descrever provavelmente se tornará mais intensa quanto mais a IA remodelar nossas vidas.
Pode haver muito mais substituição —trabalhadores digitais no lugar de colegas de carne e osso, resumos do ChatGPT no lugar de livros originais, namoradas, namorados e companheiros de IA. Pode haver muito mais distração —um fluxo interminável de conteúdo gerado por IA, entretenimento e lixo viciante de um criador cujo motor nunca se cansa.
E você certamente terá uma sensação mais forte de obsolescência ou superfluidade humana —econômica e social, artística e intelectual— se a IA avançar apenas um pouco mais em suas linhas atuais de progresso. É como se todas as tendências da era digital estivessem se acumulando para essa consumação de sua lógica.
Quanto sobrevive?
Nada do que descrevi é universal: a menos que os verdadeiros profetas da desgraça da IA estejam corretos, no ano 2100 ainda existirão nações, famílias, religiões, crianças, casamentos, grandes livros.
Mas quanto sobreviverá dependerá de nossas próprias escolhas deliberadas —a escolha de namorar, amar, casar e procriar, a escolha de lutar por nações e tradições específicas, formas de arte e visões de mundo, a escolha de limitar nossa exposição ao virtual, não necessariamente recusando novas tecnologias, mas tentando todos os dias, em todos os ambientes, nos tornarmos seus mestres.
Algumas dessas escolhas serão especialmente difíceis para os liberais, já que muitas vezes terão um tom de chauvinismo, fanatismo e reação. Linhagens familiares sobreviverão apenas por causa de uma clara preferência pelos próprios parentes e familiares, em oposição a apenas alguma afeição geral pela humanidade. Formas de arte importantes sobreviverão apenas por causa de um franco elitismo, uma insistência na distinção, um desprezo pela mediocridade.
Religiões sobreviverão apenas através de um abraço consciente ao neotradicionalismo, em suas variadas formas. Pequenas nações sobreviverão apenas se seus habitantes do século 21 olharem para os construtores de nações do século 19, nacionalistas irlandeses, jovens turcos e os sionistas originais, em vez do cosmopolitismo do fim da história no qual estão atualmente se dissolvendo.
Assim, o próprio liberalismo perdurará e prosperará apenas se encontrar uma maneira de entrelaçar alguns desses impulsos intensos, já atenuados antes da internet, de volta à sua visão de boa sociedade, sua compreensão das necessidades e obrigações humanas.
Para os não-liberais, por outro lado, a tentação será abraçar o radicalismo e a ruptura por si mesmos, sem considerar seus frutos reais —uma tendência clara do populismo que nos governa hoje.
Ou imaginar uma rápida solução tecnológica para uma crise criada pela tecnologia, mesmo que essa solução combine desumanização com autoritarismo (imagine o Politburo chinês com úteros artificiais).
Ou simplesmente aceitar a eliminação da pessoa comum, o desaparecimento do ordinário, o esvaziamento de províncias e regiões interioranas —na teoria de que alguma nova raça superior de híbridos humano-IA está destinada a herdar de qualquer forma.
Mas talvez a tentação mais forte para todos seja imaginar que você está engajado em algum projeto radical, alguma nova forma intencional de viver, mas o tempo todo você está sendo puxado de volta para o virtual, o performativo, o fundamentalmente irreal.
Esta é uma tentação com a qual estou muito familiarizado, como alguém cuja vida profissional é uma existência majoritariamente digital, onde, junto com outros que compartilham minhas preocupações, estou perpetuamente falando, falando, falando… quando o necessário é sair para a realidade e agir.
Tenha o filho. Pratique a religião. Funde a escola. Apoie o teatro local, o museu, a ópera ou a sala de concertos, mesmo que você possa ver tudo no YouTube. Pegue o pincel, a bola, o instrumento. Aprenda o idioma —mesmo que exista um aplicativo para isso. Aprenda a dirigir, mesmo que você ache que em breve a Waymo ou a Tesla dirigirão por você. Coloque lápides, não apenas incinere seus mortos. Sente-se com a criança, abra o livro e leia.
À medida que o gargalo aperta, toda sobrevivência dependerá de atender mais uma vez à antiga admoestação: Coloquei diante de você a vida e a morte, a bênção e a maldição. Portanto, escolha a vida, para que você e seus descendentes possam viver.